Bejaarde kleuters

Alsof je steeds minder bestaat, zo ontwikkelt zich het leven van dementerenden. Nadat journaliste Stella Braam een boek schreef over haar dementerende vader, werd ze overspoeld met vragen van verpleeghuizen. Door Ellen de Visser

Psycholoog René van Neer ontwaakt iedere morgen in een voor hem volstrekt vreemde kamer: waar zit het lichtknopje, waar is de wc? In het verpleeghuis waar hij woont, is hij voortdurend met iedereen aan het kennismaken. En hij heeft zóveel aan zijn hoofd: hij moet aan het werk, de bibliotheckboeken moeten terug en er zijn geen boodschappen in huis. 'En ik heb geen kaartje voor de trein, neem ik aan?'

Zijn dochter, journaliste Stelle Braam, vertelde onlangs tijdens een bijeenkomst van verpleeghuis-artsen het verhaal van haar dementerende vader: 'Stelt u zich eens voor dat u een nieuwe betrekking heeft in een onbekend gebouw, dat de klus onduidelijk is, de computer onvindbaar, dat u wordt gesaboteerd door collega's en u niet naar buiten mag.' Een overweldigende en totale chaos. Of, in de waarden van René van Neer: 'Het is net alsof je steeds minder bestaat.'

In de tehuizen waar Van Neer wordt opgenomen werken de verzorgenden zich een slag in de rondte om de bewoners iedere morgen op tijd aan de ontbijttafel te krijgen, maar deskundigheid over dementie ontbreekt nogal eens. Uit het zorgdossier: 'Praten met de heer haalt niet veel uit. Gelooft alleen zichzelf.' Van Neer wordt onrustig, soms agressief en krijgt uiteindelijk een stoot rustgevende medicatie. 'Ben ik de hoofdverdachte?', vraagt hij als hij op de gesloten afdeling terecht komt.

Het boek dat Stelle Braam over haar vader schreef, Ik heb Alzheimer, is een aanklacht tegen de betuttelende zorg en de foute bejegening. ‘Een dementerende heeft de status van een bejaarde kleuter’, zegt Braam. ‘Er wordt niet mét maar over hem gesproken.’

Drie maanden na de verschijning van het boek is haar boodschap een missie geworden. Ze geeft lezingen, spreekt op symposia en is bezig met het opzetten van workshops. Dinsdag gaat een korte film over haar vader in première, bedoeld voor vertoning in verpleeghuizen. Zorgverzekeraar Achmea gaat in driehonderd verpleeg- en verzorgingshuizen posters en ansichtkaarten verspreiden met tips voor communicatie met dementerenden.

De tien tips komen van haar vader, een gepensioneerde psycholoog van 80 jaar, auteur van diverse standaardwerken over zijn vakgebied. ‘Ze zijn het resultaat van onze zoektocht naar hoe we met elkaar in contact kunnen blijven’, zegt Braam. In het ziekenhuis waar haar vader met een gebroken heup werd opgenomen, gaf ze de verpleegkundige al ‘een spoedcursus Alzheimer-communicatie’: bij hem gaan staan, zijn naam noemen, vertellen waar hij is, vertellen wie jij bent, eenvoudige zinnen gebruiken.

Zelf heeft ze in het begin de grootste fouten gemaakt, erkent ze. ‘1k corrigeerde hem voortdurend, maar daar werd hij doodongelukkig van. Hij besefte alleen maar des te meer dat hij achteruit ging.’ Nooit vragen hoe het gisteren heeft ze inmiddels geleerd. ‘Ik moet me eerst het vandaag zien te herinneren’, aldus haar vader.

De affiches en kaarten zijn bedoeld als geheugensteun voor de verzorgenden en mantelzorgers, zegt Braam. De zorg voor dementerenden, constateert ze, wordt steeds meer door laag gekwalificeerd personeel uitgevoerd en is vooral gericht op het aantal douchebeurten per week, de juiste uitvoering van het hygiënebeleid en andere geprotocolleerde taken.

Terwijl goede communicatie zoveel probleemgedrag kan voorkomen, meent Braam. Haar vader zag de witte uniformen op zijn afdeling als indringers ('Er gaan geruchten dat we ontruimd worden, weet jij daar iets van?') en werd agressief. 'Overal hoor je dat de bewoners centraal staan maar is dat nou echt zo? Ze moeten zich aanpassen aan het ritme van de zorg.'

Raymond Koopmans, hoogleraar verpleeghuisgeneeskunde aan het Universitair Medisch Centrum St Radboud in Nijmegen, zegt dat hij ‘zeer geraakt’ is door de missie van vader en dochter. ‘1k ben ervan overtuigd dat op gevoelsniveau tot in de laatste fase van dementie een zeker besef blijft bestaan. Daarom is nabijheid zo belangrijk. Familieleden die niet meer willen komen omdat vader of moeder hen toch niet meer herkent, probeer ik van het tegendeel te overtuigen. Contact is altijd mogelijk. We moeten dementerenden blijven zien als mensen met een ziel en een persoonlijkheid, niet als lege hulzen.’ Maar de werkelijkheid noopt tot bescheidenheid. Koopmans werkt al twintig jaar als verpleeghuisarts en zegt dat de sector constant ‘de schaarste aan het verdelen is’. Steeds meer dementerenden, steeds minder deskundig personeel, dat is het grote probleem, zegt Koopmans. Braam erkent: ‘Als je met zijn tweeën op een ochtend achttien demente bewoners uit bed moet halen, kun je nog zulke leuke opvattingen hebben over bejegening, maar dan heb je daar geen tijd voor.’

Koopmans zegt dat hij geschrokken is van het boek van Braam. Hij onderstreept dat de omgang met demente patiënten moeilijk is en dat het vaak jonge personeel op afdelingen met complexe problemen te maken krijgt, die niet zelden worden verhevigd door schuldgevoelens en rouwverwerking van de familie. Dementie is een trauma dat veel ingrijpender is dan menig andere ramp, zei Bère Miesen, lector psychogeriatrie aan de Haagse Hogeschool, vorige week in zijn intreerede. Het idee dat demente patiënten ‘toch niet door hebben water met ze aan de hand is’, moet dringend worden bijgesteld, aldus Miesen. ‘Patiënten leveren een voortdurend gevecht tegen verlies van controle en veiligheid en houden lang een zeker besef van de gevolgen van hun ziekte.’

Hij pleit ervoor om voor iedere dementerende een 'omgangsadvies' op te stellen, een 'persoonlijk rampenplan' waarin is vastgelegd hoe de patiënt moet worden bejegend. Dat rampenplan moet regelmatig woeden aangepast omdat de voortschrijding van de dementie bijstelling van de aanpak vereist. Stella Braam heeft het gevoel dat ze precies op het goede moment aan haar missie is begonnen. De zogeheten belevingsgerichte zorg, afgestemd op de behoeftes van individuele bewoners, is in opkomst. 'De wil om te veranderen is heel groot, merk ik.'

De tips van haar vader worden in het Limburgse verpleeghuis Sint Jansgeleen al een paar jaar toegepast. Op alle afdelingen hangen wandposters met tientallen gedragsaanbevelingen, gerubriceerd naar fases van de dementie. Alle verzorgenden gaan twee keer per jaar op cursus en beschikken over een zakboekje met alle do's en dont's op een rijtje.

De aanbevelingen komen uit de praktijken zijn aangereikt door de verzorgenden zelf, zegt psycholoog Teun Hamer. Een van de gouden regels luidt: niet confronteren of corrigeren. Nooit tegen een bewoner die zijn moeder zoekt, zeggen dat zij al jaren dood is, want hij hoort dat voor het eerst. En niet uittesten, zegt Hamer. 'Dus geen vragen als: Weet je nog wie ik ben? Pap, wat heb je gegeten? En is tante Loes nog geweest?'

In het Geleense verpleeghuis is een enorme rust op de afdelingen ontstaan, zegt Hamer. 'Als bewoners toch onrustig worden, is het onze taak te achterhalen wat we verkeerd doen. Misschien zijn we te gehaast of raken ze overdonderd omdat we met zijn tweeën de kamer binnenkomen. Als we in hun behoefte kunnen voorzien, worden ze gelukkiger. En gelukkige mensen zijn rustiger. Ook voor het personeel is dat plezieriger.'

Het verpleeghuis heeft de set aanbevelingen al aan zoveel andere instellingen verkocht dat de ontwikkelingskosten zijn terugverdiend, aldus Hamer. Zelfs een Amerikaanse ziekenhuisorganisatie wil aan de slag met de Geleense aanpak.

Met René van Neer gaat het redelijk, zegt zijn dochter. 'Echt gelukkig is hij niet, Hij leeft op als hij iemand om zich heen heeft' In de 'eislijst' die hij samen met haar opstelde pleit hij voor invoering van het 'Juliana-model': elke dementerende een eigen verzorgende.

Hoogleraar Koopmans vindt het prachtig, zegt hij: veiligheid en nabijheid zijn inderdaad dé oplossingen. 'Maar ga dat maar in Den Haag vertellen.'

Stelle Braam heeft haar vader over hun gezamenlijke boek verteld maar die informatie beklijft uiteraard niet, zegt ze. 'Ik kan hem elke keer weer blij maken, als ik ons boek Iaat zien. Het is steeds de eerste keer. Ze heeft geleerd dat ze ook mag lachen. Met haar vader en om haar vader. 'Ik begin er nu lol in te krijgen. Vorige week zaten we in het restaurant van het verpleeghuis en hij dacht dat we bij V&D zaten. Ik heb het helemaal meegespeeld. Leuk hè, zei Ik, straks gaan we winkelen.'

Hij herkent haar nog steeds, hoewel hij laatst aan haar vroeg hoe het toch met Stella ging, hoe ze het op school deed. Even schoot ze weer in het oude mechanisme, hield hem voor dat zijn dochter toch tegenover hem zat. Toen ze zijn verbijsterde gezicht zag, wist ze dat ze het niet goed aanpakte. Schaterend: 'Nu zeg ik: het gaat prima met Stella, je moet de groeten hebben.'
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